לקראת יום השנה העשירי של מקס פיין 3 במאי, נפרסם חיבור אחד מעורכת התכונות שלנו גרייס בנפל פעם בחודש על כל משחק בסדרה.
משחק הווידאו הראשון הוא טריטוריה מעורפלת ושנויה במחלוקת, אבל מקורו של המדיום, בדיוק כמו זה של מחשבים, עטוף בהיסטוריה הצבאית. האיטרציות הראשונות של מחשבים דיגיטליים, לפחות כפי שאנו מבינים אותם כעת, פותחו כשוברי קוד במהלך מלחמת העולם השנייה. המאסיבימחשבי מחקר וסימולטורי טיסה, כגוןאלה ב-MIT, נבנו בגלל מימון צבאי. Spacewar!, ללא ספק אחד ממשחקי המחשב הראשונים,הגיע מתרבות ההאקרים של MIT. משם, קל להתחקות אחר קו ממתחם התעשייה הצבאית למשחקי וידאו כפי שהם. זו מערכת יחסים בסיסית שנמשכת עד היום בשניהםגָלוּיודרכים מחוות.
מקס פיין, שיצא לפני 21 שנים ביולי, נמצא בין מה היו משחקי וידאו למה שהם. מצד אחד, זה יורה, חייב לטכנולוגיה צבאית כמו שכל יורה חייב להיות. אבל מקס לבד, אפילו לא חייל על, אלא אדם שבור, פתטי עם מטרה טובה והרבה מזל. כשהנבל האולטימטיבי של המשחק הוא נציג מגחך של מתחם התעשייה הצבאית, קשה שלא להרגיש שקטע הז'אנר המלוכלך הזה חוקר את עצמו. בסוף המשחק, כשמקס מטפס על גורד שחקים ענק של החברה, הוא מטפס ללב משחקי הווידאו עצמם.
מקס פיין הגיע לתקופתו. השפעותיו ספוגות בחומר תרבותי של תחילת שנות ה-2000:עיר החטאים, ניאו-נואר, ג'ון וו, והמטריקס. הטוויסט המרכזי של המשחק הוא "זמן כדור". בזמן שמקס צולל, הזמן מאט, ומאפשר לו לבחור את הצילומים שלו ולהתחמק מהתקפות, בדיוק כמו הגיבורים של הדוגמאות הקולנועיות שהוזכרו לעיל. הסביבות נבלעות באווירה אפלה ומוארת באור, אבל גם מרגישות משחקיות תקיפות - המסדרונות רחבים מדי וחלל משרדים גדול מדי עבור כל בן אנוש רגיל להתקיים בהם. אבל הם מקומות נהדרים לאלימות בנשק. קטעים הם רומן גרפי מצולם, שטוף בשכבות של פילטר קומיקס מלוכלך. השחקנים המצולמים אינם מקצוענים, אלא עובדי הסטודיו או החברים והמשפחה שלהם (אנשים שאין להם קרדיט אחר למשחקי וידאו). בקיצור, התקציב המוגבל שלו אילץ את מקס פיין למחוזות אסתטיים שנחקרו לעתים רחוקות. קטעי FMV ואסתטיקת פיקסלים חוסמת עשו קאמבק משלהם, אבל שום דבר לא מרגיש כל כך מזעזע ומגניב כמו מקס פיין.
בגלל כל הסמנים האסתטיים האלה, מקס פיין הוא יורה ישר. מלבד הגימיק המרכזי של כדור-זמן, אין טוויסטים. כל נשק נכנס לתצורות קלות ולעולם לא מקבל הרחבות מעוררות מחשבה. זוהי עבודת משחק וידאו פשוטה אך מהפנטת לחלוטין. הוא קובע שפה משותפת של מיקומים ופעלים כדי לבנות הסלמה של סצנות פעולה. מקס מתחיל לירות ברכבות תחתיות צרות ובמחסנים מלוכלכים, אבל הירי שלו ישתוק רק בשיאו של גורד שחקים ענק של החברה. זו הסלמה של סרטי פעולה קלאסיים. המשחק לא באמת צריך שום דבר נוסף כדי לשמור עליו דחף.
המסגרת הנרטיבית של מסע ההרג של מקס היא בעת ובעונה אחת קלה ומוגזמת. הנחת היסוד היא די פשוטה: השוטר הטוב מקס חוזר הביתה ומוצא את אשתו מתה, את הרוצחים שלה עם סם מסתורי בשם ולקיר. הוא מחפש את מקור הסם, מסתערב במשך שנים. במהלך לילה רע אחד, מקס מגלה שמותה של אשתו לא היה מעשה אלימות אקראי, אלא פגיעה מחושבת. היה לה מידע על מקורותיו של ולקיר, שמגיעים לדרגים הגבוהים ביותר של הפוליטיקה הלאומית. אמנם ההימור גבוה בהרבה, אבל זה די טיפוסי של ארוחה נואר: שוטר לשעבר עם כוונות טובות, אם כי אלימות, שנמצא מעל הראש שלו. מה שהופך אותו למופרז הוא המסירה שלו. מקס מזמזם בטון נמוך מעל כל פאנל, ומסביר את המצב הקשה שלו בהתקפי מטאפורה מעונה. הוא מתאר את מזג האוויר כ"קר יותר מלבו של השטן, גשם של קשונים כאילו השמים מוכנים ליפול". הרגלי האכילה שלו, השאיפה שלו לנקמה, ועבודת הבלש הרופפת שלו עם נימה קוסמית, מיתית דומה. הכל קצת טיפשי, אבל המשחק מספיק חכם כדי לתת לטיפשות הזו לעמוד בפני עצמו. לעתים רחוקות הוא פונה למצלמה. במקום זאת, זה מאפשר לאיש העצוב בשם מקס פיין המתפרץ על אכילת סופגניות להיות מצחיק בתנאים שלו.
המשחק אמנם פונה למצלמה, והרגעים האלה נותנים לפסטיש לז'אנר הזה משהו כמו עומק אמיתי. כאשר מקס סוף סוף מגלה את הנבל האמיתי של המשחק, ניקול הורן דמוית הילרי קלינטון, היא מזריקה לו מינון גבוה של ולקיר, מתוך כוונה מלאה להרוג אותו. מקס שורד, ברור, אבל תוך כדי כך, הוא רואה את לוחות הקומיקס שמחלקים את שיחותיו, עד ל-HUD של צלליות אקדח מרחף מעל ראשו. בקיצור, כלי הנשק המופשטים של הטכנולוגיה הצבאית הם שנותנים למקס פיין לראות שהוא נמצא במשחק וידאו. זה מבצע אקסטרפולציה כלפי חוץ. המפגש האלים המסית של המשחק עם העולם הצבאי הופך את חייו של מקס למשחק וידאו. החיים לפני מות אשתו מוצגים רק בצילום מעורפל; רק אחרי הרצח שלה עולמו של מקס הופך למסדרונות אפורים ומפוקסלים. המשחק קושר במפורש את הטכנולוגיה הצבאית עם הגיהנום של משחק הווידאו של מקס עצמו.
מה שהופך את המטא-נודלינג הזה לעוצמתי במקום להיות בלגן שולט הוא שהמשחק לא נשען עליו יותר מדי. כשמקס פיין בנפרד מבין שהוא נמצא בחוברת קומיקס ובמשחק וידאו, מקס מגיב באנחה וממלמל: "מצחיק לעזאזל, זה היה הדבר הכי גרוע שיכולתי לחשוב עליו". זה לא הטוויסט הרציני העצמי של BioShock, או מסע האשמה הבוטה של Spec Ops: The Line, למרות שהוא צופה את שני הדברים האלה. בפשטות, זה מצחיק. זה אומר לטון הכללי של המשחק שגם כשהוא מרשה לעצמו לקריצה, הוא נסוג לאחור לעייפות הומוריסטית ונוארית. האיזון הזהיר בין הרצינות העצמית וההומור של מקס פיין טמון בכך: לשחק בתור מקס פיין זה כיף, אבליְצוּרמקס פיין יהיה נורא.
יד ביד עם חוש ההומור הזה הוא דטרמיניזם עגום. בניגוד למטאפיקציה של המשחקים הבאים, מקס פיין לא מגנה בשום אופן את המוסר של מקס או השחקן. אין שום התנשאות על "אדם בוחר, עבד מציית" או על ההומור המוזר של "אתה מרגיש שיהיה לך זמן רע". בעוד מקס קורא לאדם זר השולט בו, זה כמעט לא משפיע. מקס הוא מי שהוא בגלל מה שקרה לו. הנקמה שלו היא לא בחירה באותה מידה שהיא דרייב, רעב אינסופי שלא ירגע עד שהקרדיטים יתגלגלו. בין אם הוא נשלט ובין אם לא, הוא יעשה את אותו הדבר בכל מקרה. יש בזה איזו גאולה. מקס פיין אכן מנצח. הוא הורג את ניקול הורן, ואיש הקשר הממשלתי האפל שלו, וודן, עוזר לשחרר אותו. הוא זכה לנקמה, אבל הכוחות שחייבו זאת עדיין קיימים ביסודו. המחקר הצבאי ימשיך וימצא דרך חדשה לתבוע חיים. אשתו של מקס עדיין מתה. הדיסק עדיין מסתובב בכונן.
מקס פיין הוא לא משחק אימה, אבל הוא רדוף. אפילו בתיאור המצוטט של מזג האוויר, מקס מעלה גיהנום. זה מופשט ומהנה, כמובן, אבל סמטאות צרות וחשוכות, טובעות בכדורים ודם יכולות להרגיש כמו איזה מעגל נשכח של התופת. בידיו של מקס פיין, משחקי וידאו הופכים למקור של עגמומיות מכריע, למרכז הטראומה והאלימות שיש להתגבר עליהן. במובן מסוים, זה הרבה יותר ישר מיורים אחרים מסוגו. מקס עומד בצילו הארוך של המוות. עם מזל, אולי הוא יוכל לחיות... אבל רק לרגע.
